训练场边的塑料凳还没坐热，蒋圣龙已经撕开锡纸包，油光锃亮的鸡腿直接上嘴啃，腮帮子鼓得像塞了俩网球，汗珠子顺着下巴滴在球衣上，洇出一圈深色。

刚结束高强度对抗训练，队友们还在慢悠悠拉伸，有人掏出蛋白粉摇杯，有人对着手机看战术回放。他倒好，从背包侧袋摸出个保温袋，里面整整齐齐码着三只卤鸡腿——酱色浓亮，骨头都泛着油光，一看就是老店出品。

这画面要是发到社交媒体，评论区肯定炸锅：百万年薪的国脚，怎么吃相还跟高中校队抢食堂最后一份鸡腿似的？可熟悉他的人都知道，这人对吃没讲究，但对“吃饱”有执念。早年青训时期饿过肚子，后来踢中乙那会儿，赛后加餐全靠便利店关东煮撑着。现在条件好了，反而改不掉训练完立刻补充高热量食物的习惯。

他啃鸡腿的动作很原始——不用手扶，全靠牙撕，咬断筋膜时脖子上的青筋微微凸起。旁边年轻队员偷瞄一眼，默默把自己刚拆封的能量棒又塞回口袋。没人敢笑，毕竟上个月联赛关键战，就是这家伙在补时第93分钟头球绝杀，赛后采访嗓子哑得说不出话，手里还攥着半块牛肉干。

其实他工资卡里的数字早够顿顿米其林了，但他家冰箱常年囤着超市打折的鸡翅根，厨房灶台上摆着用了三年的旧电饭煲。经纪人劝他注意形象，至少别在训练基地直播啃鸡腿。他挠挠头说：“饿的时候哪管那么多，再说这鸡腿二十块一只，比蛋白棒划算多了。”

说到底，职业足球圈里，有人把年薪活成奢侈品目录，有人却把百万收入过成精打细算的实在日子。蒋圣龙属于后者——肌肉是练出来的，饭量是实打实的，连吃鸡腿都带着股不管不顾的狠劲，仿佛下一秒又要冲上绿茵场拼抢。

所以你说他不像百万年薪的人？可正是这份“不像”，才让他在更衣室里被叫“龙哥”而不是“蒋先生”。只是不知道下次训练完，保温袋里会不会换成烤鸭腿——毕竟球迷已经hth体育开始众筹给他换菜单了。